...Đêm nào cũng vậy, từ sau khi hoả táng Ba xong, mỗi khi đi diễn khuya về, trước khi leo lên cái chuồng cu phòng tôi là phải đi ngang cái giường của Ba nằm. Vẫn để nguyên cái đèn ngủ vàng vọt leo lét mù mờ, bắt cá...i ghế đẩu ngồi xuống đó mà nhìn chằm chằm vào cái giường, để chờ xem Ba có... hiện về nói chuyện với con không? Trước đây, Ba vẫn thường thế mà...

Mỗi khi đi diễn khuya về ngang chỗ Ba nằm, ông hay trở mình và lèm bèm càm ràm tôi: " Bày đặt bắt chước đi theo cái phường hát xướng nào không biết, mà đi tới giờ này mới về !!!"... Tôi phì cười, vì Ba cũng là kép hát lừng lẫy một thời vàng son mà lại mắng tôi như thế! Là ông ghẹo tôi đó thôi. Thật ra, thế hệ của tôi cũng có hoạt động luông tuồng bất kể giờ giấc, khác với thế hệ của ông có nề nếp và qui củ hơn!

Có lần, Ba còn ghẹo tôi nặng đô hơn, ông mắng: "Theo cái phường xướng ca vô loại mà đi tối ngày sáng đêm không còn biết là mình có cha có mẹ!" Tôi cũng không vừa gì, đốp chát lại ông: "Thì cũng có xướng ca vô loài nhân dân ngồi đây nên mới có xướng ca vô loài ưu tú này nè!"... Nói xong là phóng luôn lên lầu cho lẹ, bỏ lại đằng sau tiếng cười sằng sặc của Ba "Hà hà hà mẹ mầy !"...

Sau này già yếu rồi, mỗi khi ngang giường Ba, ông hay làm bộ trở mình húng hắng ho hay e hèm vài tiếng. Ông cố tình làm vậy, để tôi biết là ông vẫn còn sống! Người già thường hay ngủ một đêm đến sáng ra là "đi luôn" mà con cháu không để ý biết, ông làm vậy để tôi yên tâm!

...Từ sau khi Ba đi luôn thiệt, Ba đã không hiện về để ngồi nói chuyện đôi co với tôi 1 lần nào, để cho tôi được đỡ ông đi tiểu tiện vào bô như tôi vẫn hay làm mỗi buổi nửa đêm vào những ngày cuối cùng còn lại... Tôi cứ ngồi chờ, ngồi chờ, chờ mãi... mà Ba vẫn không hiện về! Con không sợ ma, Ba không cho con gặp Ba, anh Long sợ ma đến vãi đái, Ba lại cho anh gặp Ba trong giấc ngủ. Con ghen tị với anh Long, con chạnh lòng...
.....

16 năm đã trôi qua, không một lần nào tôi nhìn thấy Ba dù chỉ trong giấc ngủ. Tôi biết vậy là Ba đã siêu thoát, tôi mừng cho Ba! Tôi biết, nếu cứ nhớ nhung người quá cố thì linh hồn họ sẽ vất vưởng không siêu thăng. Tôi luôn biết cách khống chế tình cảm trong mình. Nhờ vậy mà vững vàng suốt thời gian qua, trên con đường sự nghiệp của mình, con đường Ba để lại, con đường không có cha!
.....

Lúc nhỏ, tôi cứ thắc mắc sao có bài hát LÒNG MẸ mà lại không có bài LÒNG CHA? Sao này, nghe trên đài phát thanh SG, giọng chị Hoàng Oanh du dương bài ƠN CHA mà thấy khoái chí lắm với cái ý nghĩ như vậy mới là công bằng!

Xưa giờ, không có khái niệm trên đời có 1 ngày người ta dành cho CHA! Bây giờ ở VN, người ta cũng đã quan tâm đến điều đó. Thấy hay và đúng!

Đối với những người con mồ côi cha, Ngày Của Cha vẫn luôn hiện hữu trong trái tim họ!
Ba ơi! Hôm nay khắp nơi trên trái đất người ta dành ngày này để nhớ ơn đến những người làm cha, con cũng vậy! Chúng con đang nhớ về Ba mặc dù vẫn biết Ba sẽ không... hiện về!